Жерардо Амато

Джильда, 22 года, вкалывает на текстильной фабрике в Милане. Утром — автобус №64, перекус в кантине: эспрессо и корнетто с джемом. Мать, Роза, вечно ворчит: «В твоем возрасте я уже двоих родила, а ты в эти дурацкие группы по подвалам лазишь!» По вечерам Джильда тайком репетирует с братом Лукой в гараже — гитара Fender, самодельные афиши с надрывным «ROCK ITALIANO!». На фабрике подруга Карла шепчет: «Старик Бьянки документы в сейфе прячет — видели, как с немцами договаривался?» Встречает
Ливия, младшая провизор в аптеке на окраине Рима, разбирала коробки с бинтами, когда Карло, ее брат-кардиолог, ворвался с пачкой рецептов. «Ты опять спорила с Массимо? — бросил он, указывая на сломанную ручку двери. — Он не вынесет, если ты продолжишь... это». В углу аптеки, за стойкой с сушеным шалфеем, Массимо, их старший брат, вытирал пыль с бутылок настойки. «Она считает, что смерть — личный выбор, — проворчал он, не глядя. — Но мы не боги, чтобы решать». Ливия молча перекладывала ампулы