Я, Джильда (1989)

Джильда, 22 года, вкалывает на текстильной фабрике в Милане. Утром — автобус №64, перекус в кантине: эспрессо и корнетто с джемом. Мать, Роза, вечно ворчит: «В твоем возрасте я уже двоих родила, а ты в эти дурацкие группы по подвалам лазишь!» По вечерам Джильда тайком репетирует с братом Лукой в гараже — гитара Fender, самодельные афиши с надрывным «ROCK ITALIANO!». На фабрике подруга Карла шепчет: «Старик Бьянки документы в сейфе прячет — видели, как с немцами договаривался?»

Встречает Антонио, студента-архитектора, в баре «Il Vecchio»: он рисует ей портрет на салфетке, смеётся над её акцентом из-под Турина. Запах сигарет «MS», разговоры про Баухаус и Pink Floyd. Лука подбрасывает плёнку — запись переговоров Бьянки о продаже фабрики. Джильда крадёт ключ от кабинета, но натыкается на сестру Марию, которая орёт: «Ты нас всех в тюрьму вгонишь!» Побег через чёрный ход, дождь хлещет по мостовой Пьяццале Лорето. Антонио ждёт у метро с мокрым зонтом: «Бежим в Рим, или малодушничаешь?»