Christian Paul

В Лагосе 18-летняя Ада подрабатывает в киберкафе возле рынка Икеджу, чиня разбитые клавиатуры и продавая минуты на старых Nokia. Её старший брат Эмека, водитель *океда*, каждое утро оставляет на столе контейнер с джолоф-рисом, напоминая: «Не болтай с этими парнями в кожаных куртках — видел, как вчера у аптеки стреляли?». По вечерам Ада тайком подключается к раздолбанному роутеру соседа-механика,
Амина, 14 лет, роется в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Лагосе. Под слоем восточных тканей находит треснувшее зеркало в резной раме. "Кто ты?" — шепчет, когда в отражении вместо себя видит женщину в платье 60-х с шрамом на щеке. Женщина, представившаяся Иябо, щелкает пальцами — на столе вспыхивает горсть монет. "Твоя прабабка продавала рыбу на рынке Икеджа, а не играла
Чиди, 14 лет, копошится в куче ржавых труб за рынком Икеджу. Его сестра Амара, в выцветшей желтой блузке, толкает тележку с обугленным бататом, крича покупателям: *«Десять найр за две штуки, последний жар!»*. Рядом друг Бабатунде, с гаечным ключом за поясом, чинит генератор у парикмахерской *«Гладкий Джо»* — вонь машинного масла смешивается с запахом жареных баев. Вечером, у хижины из
В Лагосе, среди шума рынка Илепа, продавец специй Чиди находит окровавленный нож в груде старых ящиков. Его соседка, Амина, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Они опять ищут того парня с шрамом... Слухай, не лезь»*. Чиди прячет нож под прилавком, но к вечеру за ним приходят двое в потрепанных костюмах — офицер Габриэль с золотым зубом и его напарник, щурящийся от солнца. *«Ты знаешь, за что