Christian Paul

В Лагосе 18-летняя Ада подрабатывает в киберкафе возле рынка Икеджу, чиня разбитые клавиатуры и продавая минуты на старых Nokia. Её старший брат Эмека, водитель *океда*, каждое утро оставляет на столе контейнер с джолоф-рисом, напоминая: «Не болтай с этими парнями в кожаных куртках — видел, как вчера у аптеки стреляли?». По вечерам Ада тайком подключается к раздолбанному роутеру соседа-механика, скачивая странные файлы с пометкой *Eclipse* — в них попадаются чертежи заброшенного завода в Эпе,
Амина, 14 лет, роется в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома в Лагосе. Под слоем восточных тканей находит треснувшее зеркало в резной раме. "Кто ты?" — шепчет, когда в отражении вместо себя видит женщину в платье 60-х с шрамом на щеке. Женщина, представившаяся Иябо, щелкает пальцами — на столе вспыхивает горсть монет. "Твоя прабабка продавала рыбу на рынке Икеджа, а не играла в ду́хов", — ворчит бабушка снизу, слыша шум. Амина прячет находку под кровать, рядом с
Чиди, 14 лет, копошится в куче ржавых труб за рынком Икеджу. Его сестра Амара, в выцветшей желтой блузке, толкает тележку с обугленным бататом, крича покупателям: *«Десять найр за две штуки, последний жар!»*. Рядом друг Бабатунде, с гаечным ключом за поясом, чинит генератор у парикмахерской *«Гладкий Джо»* — вонь машинного масла смешивается с запахом жареных баев. Вечером, у хижины из гофрированного железа, Чиди находит в мусоре клочок газеты: *«Снос незаконных построек в районе Аджайе»*. Амара
В Лагосе, среди шума рынка Илепа, продавец специй Чиди находит окровавленный нож в груде старых ящиков. Его соседка, Амина, стирающая белье во дворе, шепчет: *«Они опять ищут того парня с шрамом... Слухай, не лезь»*. Чиди прячет нож под прилавком, но к вечеру за ним приходят двое в потрепанных костюмах — офицер Габриэль с золотым зубом и его напарник, щурящийся от солнца. *«Ты знаешь, за что платят? За головы. Даже за вонючие»,* — бросает Габриэль, разглядывая сушеную рыбу на прилавке. Через
Эмма, 24 года, продавщица в лавке с пряностями на рынке Икеджа, замечает, что ее младший брат Чиди перестал приходить домой после ночных смен на бензоколонке. В кармане его рваной куртки она находит клочок бумаги с координатами — 6.5244° N, 3.3792° E — и пятна черной краски, пахнущей металлом. На расспросы у грузчика Оби, который делил с Чиди комнату в общежитии, он бурчит: «Он копался не в своем деле. Спроси у тех, кто в старых доках Апапа грузы разгружает по ночам». Эмма пробирается через