Мишель Уивер

Тара Митчелл, 16 лет, переезжает из провинциального Глендейла в элитный район Калифорнии. Ее мать устраивается горничной в особняк семьи Вандеркампов, где дочь-ровесница Тары, Шарлотта, демонстративно роняет бокал с лимонадом: *«У нас лёд только из артезианской воды — не вздумай подсовывать свой超市дешёвый»*. По утрам Тара толкается в автобусе №145 с учениками公立ной школы, пока соседский парень Коул на чёрном электровелосипеде предлагает подвезти — его отец владеет сетью спортзалов, но сын
В пригороде Коннектикута, 1992 год. 17-летняя Никки Грант втирает пятна от кофе на фартуке в кафе "Динамо", пока её младшая сестра Марго лежит в палате №214 больницы Св. Луки — капельницы, журнал *Cosmo* с заломленным уголком на статье о свадьбах. "Откуда бабки на новый курс?" — Марго щупит пульт от телевизора, глядя на пачку купюр в руках сестры. "Чаевые. Старикан вчера оставил двадцать за чизкейк", — врёт Никки, пряча синяк под рукавом свитера. По дороге домой
Джейк, бывший военный, теперь чинит двигатели в гараже на окраине города. Каждую среду он встречается с Маркусом, учителем химии, и Карлосом, владельцем продуктовой лавки, в заброшенном скейт-парке за школой. Они курят, пьют дешевое пиво из жестяных банок и обсуждают, как следить за детьми. «Твой Эрик опять лазил через забор, — хрипит Карлос, вытирая крошки с бороды. — Моя София принесла сигареты. Говорит, это для «проекта по биологии». Маркус молча достает из рюкзака распечатанные скриншоты
В Бруклине, за стойкой закусочной *Red Owl*, София, 27 лет, в рваной косухе, разливает кофе с привкусом горелого. Её сосед по квартире, Марко, студент-медик с татуировкой кальмара на шее, тычет в телефон с треснутым экраном: *"Опять эти мерзкие тени у метро… Вчера чуть не утащили старушку с 5-й авеню"*. Ночью они патрулируют районы с самодельными фонарями, наполненными солью и смолой. В подвале церкви на Декатур-стрит находят дневник умершего священника — в нём список имен: