Полуночники (2019)

В Бруклине, за стойкой закусочной *Red Owl*, София, 27 лет, в рваной косухе, разливает кофе с привкусом горелого. Её сосед по квартире, Марко, студент-медик с татуировкой кальмара на шее, тычет в телефон с треснутым экраном: *"Опять эти мерзкие тени у метро… Вчера чуть не утащили старушку с 5-й авеню"*. Ночью они патрулируют районы с самодельными фонарями, наполненными солью и смолой. В подвале церкви на Декатур-стрит находят дневник умершего священника — в нём список имен: *"Люси Гарсия, 12 лет, пропала 14.10.98… последнее фото — кукла с глазами из пуговиц"*.

На заброшенной фабрике в районе Гованус Лиза, бывшая военная с шрамом через бровь, вскрывает люк ножом для вскрытия консервов: *"Тут внизу не вода хлюпает… это дышит"*. В тоннелях находят комнату с сотнями кассет VHS — на записях те же люди, что в дневнике, но старше, повторяющие фразу: *"Они в стенах"*. Марко находит в своей куртке чужой ключ от квартиры на Кони-Айленд. В ванной там — ванна, заполненная чёрным мёдом, а на зеркале детским почерком: *"София, ты следующая"*. Лиза сжигает записи, но на пепле проступают координаты — 40.6771° N, 73.9440° W. Это их адрес.