Анатоль Фон-Филандра

В центре событий — Дмитро Гнатюк, бывший снайпер, который после роспуска батальона торгует контрабандными запчастями на авторынке возле Житомирской трассы. Его младший брат, Олексій, работает автомехаником в полуразрушенном гараже на окраине Киева, где под прикрытием ремонта перепаивает номера на угнанных BMW. Их пути пересекаются после того, как Дмитро находит в багажнике разбитой Skoda
В селе Заречное Иван Коваль, водитель на пенсии, копал картошку за сараем, когда соседка Галина Сидоренко крикнула через забор: «Слышал? Землемер из райцентра едет, ціну на паї підняли!» У Ивана треснула печь в доме, жена Ольга три дня варила борщ на костре во дворе. В кафе «У Марьяны» местный делец Петро Дуб, в кожаной куртке с оторванной молнией, уговаривал стариков продать участки: «Заберёте
Оля, пятнадцать лет, втихаря пробирается через треснувший забор стеклозавода в Кривче. Фонарик выхватывает оплавленные бутылки, груды битого изумрудного стекла. Отец, Иван, слесарь третьего разряда, неделю не говорит за ужином — на заводе задерживают зарплату. «Там же все *скло* горить, а не плавить», — бормочет Оля, подбирая осколок с пузырьками воздуха. Васёк, сын сторожа, тащит её к Днестру:
Анна бродит по киевскому Подолу, заходит в их старый двор на Нижнеюрковской, где Максим когда-то рисовал граффити с желтым медведем. Треск трамвая №18, запах жареных семечек от лотка у моста — всё как тогда, но его следы холодные. В магазине «Ромашка», где они воровали мармелад, тетя Люда за прилавком хрипит: «Твой парень спрашивал про тебя в прошлом месяце. Купил две банки тушёнки и три пакета
Андрей, студент киевского политеха, три дня не спал, пытаясь вспомнить, где оставил синий флеш-накопитель с курсовой. Его комната в общаге на Лесной улице завалена заляпанными жиром конспектами и пустыми банками от энергетиков. В пятницу утром заведующая кафедрой, Марьяна Степановна, вызвала его в кабинет с зелёным линолеумом: «Касса пуста. 15 тысяч гривен. Ты последний закрывал аудиторию — ключи
Анна, студентка-архивист из Киева, нашла в старом чемодане деда потрепанный блокнот с координатами и кассету. На пленке — мужской голос, напевающий *«Ой, у вишнёвому садочку»* сквозь помехи. В углу записи мелькнуло: *«Львов, 12.04.1986»*. Дед, бывший инженер Чернобыльской АЭС, никогда не говорил о работе. «Хватит копаться в пыли», — бросила мать, вытирая руки о фартук, но Аня села на поезд до