Mandysa Brock

Лора, 27 лет, в синем фартуке с пятном от кофе, переставляет чашки в «Мельнице» — крошечной бруклинской кофейне. Каждое утро она заказывает такси для матери с деменцией, пока режет брауни. Джейк, гитарист с потёртым чехлом от Fender, заваливается в 11:03, заказывает эспрессо и пялится в разбитый экран телефона. «Опять ночью писал?» — бросает Лора, вытирая стол. «Да ну, сосед сверху опять тубусы гонял», — бормочет он, замечая, как её рука дрожит от усталости. Через неделю он притащит старый
Элвин, в заляпанной маслом робе, копался под капотом ’57 Chevy в гараже на окраине Брикерсвилля. Джордж, поправляя очки, разбирал возвращенные книги в библиотеке с потрескавшимися дубовыми стеллажами — в кармане пиджака лежал смятый листок со стихами Уитмена. «Ты опять забыл сменить фильтр?» — бросал Элвин через плечо, когда Джордж заходил вечером, пахнущий пылью и чернилами. «А ты проверил сроки задолжников?» — парировал тот, доставая из сумки контейнер с холодной тушенкой. Ужинали при свете