Если станет тебе одиноко (2021)

Лора, 27 лет, в синем фартуке с пятном от кофе, переставляет чашки в «Мельнице» — крошечной бруклинской кофейне. Каждое утро она заказывает такси для матери с деменцией, пока режет брауни. Джейк, гитарист с потёртым чехлом от Fender, заваливается в 11:03, заказывает эспрессо и пялится в разбитый экран телефона. «Опять ночью писал?» — бросает Лора, вытирая стол. «Да ну, сосед сверху опять тубусы гонял», — бормочет он, замечая, как её рука дрожит от усталости. Через неделю он притащит старый обогреватель в её квартиру на 5-й авеню, где батареи замолчали ещё в декабре.

Их вечера упираются в стену: Джейк тушит сигареты в банке из-под печенья, пока Лора считает таблетки для матери. «Мог бы хоть посуду помыть», — шипит она, спотыкаясь о его усилитель в узком коридоре. В марте он закладывает гитару, чтобы оплатить её долги за свет — Лора находит квитанцию в ящике с вилками. «Ты идиот», — выдавливает она, держа бумагу над кипящим чайником. Он смеётся: «Зато теперь могу спать при лампочке». В финале они сидят на пожарной лестнице, деля пакет замерзшего винограда — Лора говорит, что съезжает в Техас. Джейк кивает, достаёт из кармана смятый билет на автобус.