Sara Vitale

Мардж, уборщица с фиолетовыми накладными ресницами, нашла в трещине между ковром и стеной зубастый кулон. Она сунула его в карман, пока камера в углу потолка мигала красным. В это время Лора, медсестра из Небраски, приехавшая на собеседование, искала в шкафу номер 7 пропавший чемодан с рецептами. «Черт, здесь даже мыши сдохли бы от скуки», — пробормотала она, натыкаясь на коробку с облупившимися ёлочными игрушками. Её прервал стук в дверь: подросток в мокрых кедах предложил купить старую рацию.
Лена, гитаристка с выцветшим синим маникюром, перетаскивает усилитель через заднюю дверь бара «Ржавый гриф» в Бруклине. Марго, ее соседка по квартире-студии, щелкает палочками по раскаленному радиатору: «Опять крадешь оборудование? Хозяин тебя прибьет». Они неделю репетируют в подвале церкви на 5-й авеню — пахнет плесенью и ладаном. Лена ворчит, вытирая пот со лба: «Если к пятнице не найдем басиста, придется играть каверы на свадьбе у кузена Софии». На столе — счет за электричество, исписанный