Комната 7 (2018)

Мардж, уборщица с фиолетовыми накладными ресницами, нашла в трещине между ковром и стеной зубастый кулон. Она сунула его в карман, пока камера в углу потолка мигала красным. В это время Лора, медсестра из Небраски, приехавшая на собеседование, искала в шкафу номер 7 пропавший чемодан с рецептами. «Черт, здесь даже мыши сдохли бы от скуки», — пробормотала она, натыкаясь на коробку с облупившимися ёлочными игрушками. Её прервал стук в дверь: подросток в мокрых кедах предложил купить старую рацию. «Батарейки сели, — сказал он, — но если потрясти…» Лора отказалась, но позже услышала из рации голос, похожий на её собственный.

В соседнем номере Тревис, бывший фармацевт, пытался вытащить из унитаза клубок волос, который, как он клялся, шевелился. «Ты опять курил эту дрянь?» — спросила его девушка Эйприл, разбирая сумку с бельём. На тумбочке валялся билет на автобус до Альбукерке — её подарок на годовщину, который Тревис «случайно» постирал. В коридоре Мардж, вытирая тряпкой пятно от виски, подслушала, как менеджер отеля Гленн ворчал в телефон: «Если полиция придет, скажи, что вентиляция сломана… опять». К полуночи Лора нашла чемодан — внутри лежала фотография Мардж 1987 года, где та держала тот же кулон.