Дук Тхинь

Линь, в потёртой розовой футболке с пятном от кофе, разливает *как фу* по стаканам в закутке возле рынка Бен Тхань. Жара вдавливает пот в пластиковые стулья. Хоанг, с гитарой на спине и потрескавшимся ремешком от часов, просит воды вместо заказа — кошелёк пуст. «Бесплатно только воздух, — Линь хмыкает, но наливает ему остатки вчерашнего кофе со льдом. — Ты ж не сдохнешь, если будешь спать на
Ли Хан, студент из Сеула, застрял в Ханое после отмены рейса. В хостеле с облупившимися обоями он натыкается на записку на вьетнамском: *«Не выходи после восьмой — луна смотрит»*. Соседка по этажу, Минь, в растянутом свитере и со следами хны на ладонях, бросает фразу: *«Ты же не из тех, кто верит в сказки?»* Ночью, вопреки предупреждению, он покупает лапшу у уличного продавца с тележкой-фонарём —
Лан, продавщица фруктов на рынке Донг Суан, ежедневно прячет часть выручки в жестяную коробку из-под печенья — копит на операцию младшему брату. Её соседка по лотку, Тхао, ворчит: *«Опять твой клиент ушёл без сдачи, глухая что ли?»* — и тычет пальцем в ухо. По вечерам Лан подрабатывает в прачечной, где сталкивается с Хюи — сыном владельца сети отелей, который тайком развозит заказы на скутере,
Тхань, учитель математики в старшей школе района Ба Динь, каждое утро проносит в класс термос с крепким кофе и папку с потрепанными тестами. После третьего урока к нему в кабинет врывается группа учеников: «Ты же тот самый блогер с TikTok!» — кричит Линь в очках с фиолетовыми стеклами. Тхань поправляет рубашку, запахшую мелом, и бормочет: «Не снимай меня на видео, а то директор снова орать