Михаил Девяткин

Сергей Никитин, 22 года, слесарь третьего разряда с уральского завода «Прогресс», после смены задерживается в раздевалке. Виктор Шубин, его сосед по общежитию, щелкает семечки и бросает через плечо: *«Хватит гайки крутить — сегодня на базе грузят мясные консервы. Машина ждет за клубом. Пятерка твоя, если не струсишь»*. Сергей молчит, вспоминая письмо матери из деревни: *«Свадьбу с Людкой не тяни,
Вот, слышал историю одного парняги? Иосиф, кажется... Родился в эвакуации, в пекле войны — ну, ты понимаешь, не сахарное детство. Еврейский мальчик из глубинки, а в итоге — вор в законе, да такой, что кровь стынет. Циник, беспощадный ко всем: своим, чужим — разницы ноль. Представляешь, как человека так перемалывает жизнь? А самое дикое — он ведь даже имя своё стёр. Не Иосиф, не Йоська… Просто