Стася Кроуфорд

Эмили, 12 лет, переезжает с отцом Дэвидом в домик на окраине Фростберга — городка, где снег с утра уже хрустит под ботинками. В старом сарае за ящиками с ржавыми гвоздями она находит раненого единорога с серебристой гривой. «Ты не из тех, кто летает с радугами?» — тычет пальцем в рог, пока Стеллар (как он позже представится) жует ее школьное яблоко. «Только когда не хромаю», — отвечает он, показывая на перевязанную ветошь на копыте. Дэвид, водитель грузовика, вечно в разъездах, не замечает, как
В приморском городке Брэкен-Хилл трое друзей — Мия, Джейкоб и Рената — планируют ежегодный фестиваль огней. Мия, ответственная за украшения, обнаруживает в гараже мэрии сломанные гирлянды и прокисший клей для фонариков. «Ты хоть проветривала здесь?» — морщится Джейкоб, размахивая рукой перед лицом. Рената, пытаясь спасти старые плакаты, случайно рвет пополам фото мэра с прошлого года. За день до события пропадает ящик со свечами — Мия подозревает местных подростков, которые уже неделю крадут
Лайла, 28 лет, графический дизайнер, и Марк, 30, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный кирпичный дом в пригороде Чикаго. На второй день Лайла находит в подвале коробку с детскими куклами, перевязанными чёрными лентами, а на кухонной стене — царапины, похожие на буквы "М.Е." Марк смеётся: "Предыдущие хозяева оставили хлам. Закажу новый замок, и всё". Ночью Лайла просыпается от звука шагов на лестнице — Марк спит, дверь в спальню приоткрыта. В холодильнике исчезает
Эми Бенсон, младший архивист чикагской библиотеки на Грант-авеню, каждое утро протирала пыль с корешков книг 1930-х годов. В пятницу, разбирая коробку с пожертвованиями, она нашла конверт с выцветшими марками — внутри лежали три письма, адресованные некой Кларе от человека по имени Тео. «Ты опять копаешься в старом хламе?» — фыркнул Марк, её коллега, поправляя очки. Эми сравнила даты на письмах и каталоге: «Здесь 1942 год, но в системе эти поступления отмечены как 1963-й». Вечером, задержавшись
Лейла, 28 лет, бармен в кафе *Bean & Bitter* на окраине Чикаго, каждый вечер протирает стойку тряпкой с запахом прокисшего молока. Её клиент Джейк, 32 года, архитектор в очках с треснувшей дужкой, заказывает двойной эспрессо и роняет: «Ты же не психопат? В приложении все врут». Она смеётся, подкладывает ему печенье в форме сердца — бесплатно. Через неделю они гуляют у озера Мичиган, мокрые зонты стучат по асфальту. «Я ненавижу собак», — врет Джейк, гладя чужого лабрадора. Лейла прячет в
Эмили Барлоу, сотрудница кризисного центра, каждое утро варит кофе в синей кружке с трещиной на ручке, пока её муж Сэм, адвокат из офиса на 14-м этаже с видом на промзону, листает дела клиентов. Их дочь Зои, 14 лет, ворчит за завтраком: «Почему я должна носить эту дурацкую куртку?» — дергая рукав с выцветшим принтом. Младший, Дилан, 8 лет, прячет под столом расколотый планшет, который боится показать. Вечерами Эмили задерживается на работе, переписывая отчёты, а Сэм встречается с Джулией Прайс
В Мидлтауне, штат Огайо, четверо подростков — Боунс, Лина, Тони и Джейк — случайно обнаруживают, что обладают странными способностями после аварии на заброшенной фабрике "Грейсон Индастриз". Боунс видит вспышки будущего, когда прикасается к металлу, Лина управляет электричеством, но её руки покрываются ожогами. Джейк, подрабатывающий в кафе "У Дотти", скрывает, что слышит мысли через прикосновение к посуде. "Если они узнают, что мы умеем, нас пришьют как собак", —
Ольга, 35 лет, бывший архитектор, приезжает в полузаброшенную деревню Пихтовку за Байкалом. Старая изба с провалившейся крышей, печь, которую не топили с девяностых, соседский пес Барбос, воющий по ночам. Первая встреча с Иваном, местным егерем, происходит у колодца: он молча помогает вытащить ведро, зацепившееся за ржавую цепь. «Здесь вода жесткая, — предупреждает он, кивая на красноватый налет на срубе. — Чайник чистить каждую неделю». Через три дня Геннадий, владелец единственного магазина,