Нехоженая тропа (2017)

Ольга, 35 лет, бывший архитектор, приезжает в полузаброшенную деревню Пихтовку за Байкалом. Старая изба с провалившейся крышей, печь, которую не топили с девяностых, соседский пес Барбос, воющий по ночам. Первая встреча с Иваном, местным егерем, происходит у колодца: он молча помогает вытащить ведро, зацепившееся за ржавую цепь. «Здесь вода жесткая, — предупреждает он, кивая на красноватый налет на срубе. — Чайник чистить каждую неделю». Через три дня Геннадий, владелец единственного магазина, требует, чтобы Ольга освободила «его» участок — оказывается, баня, которую она начала ремонтировать, стоит на спорной земле. «Судов тут нет, — хрипит он, размахивая потрепанной картой 1972 года. — Кто дрова запас, тот и хозяин».

Зимой Ольга находит в сарае старый велосипед «Урал», чинит его, чтобы возить воду из ключа. Иван приносит копченого омуля, учит ставить силки на зайцев: «Не в глаз, а под ребро — шкуру испортишь». По субботам к ней заходит Марфа, вдова с соседней улицы, с банкой морошкового варенья. «Ты ж городская, — говорит она, разглядывая чертежи теплицы. — Зачем тебе эта грязь под ногтями?» Ночью Ольга пишет письма дочери в Москву, но не отправляет — боится, что та приедет и увидит трещины на стенах, мышей в чулане. В апреле, когда река вскрывается, Геннадий поджигает сарай с инструментами. «Уедешь — новую крышу сделаю», — бросает он, пряча зажигалку в карман телогрейки.