Фаусто Мата

Хуан, бармен из кафе на углу улицы Падре-Бильини, каждое утро протирал стойку тряпкой с лимонным запахом, пока не наткнулся на потрескавшийся холст в кладовке — последнюю работу его погибшей девушки, Камилы. Ее призрак начал появляться возле киоска с фресками *морросо*, где она раньше покупала манго. «Ты же любил меня достаточно, чтобы найти того, кто подрезал тормоза?» — голос звучал, как скрип
Карлос, бывший водитель грузовика, разгружает ящики с бананами на рынке Санто-Доминго, когда замечает в толпе Рафаэля — своего соседа, который три года назад исчез после ограбления банка. В тот же вечер Луис, учитель математики в потрепанной рубашке, находит в почтовом ящике записку: *«Твоя дочь красиво танцует. Жаль, если что-то случится»*. Он звонит Карлосу, роняя стакан с ромом на кухонный
В старом районе Сан-Хуана, на втором этаже дома с треснувшими ставнями, 17-летняя Изабелла стирает в тазике школьную форму, пока её младший брат Томас чинит радио, найденное на свалке. «Если папа вернется, он опять скажет, что ты тратишь воду зря», — бормочет Томас, вытирая пот со лба. Изабелла игнорирует его, доставая из холодильника банку *адобо* — остатки вчерашнего ужина. Их мать, Кармен, с