Ana Maria Arias

Хуан, бармен из кафе на углу улицы Падре-Бильини, каждое утро протирал стойку тряпкой с лимонным запахом, пока не наткнулся на потрескавшийся холст в кладовке — последнюю работу его погибшей девушки, Камилы. Ее призрак начал появляться возле киоска с фресками *морросо*, где она раньше покупала манго. «Ты же любил меня достаточно, чтобы найти того, кто подрезал тормоза?» — голос звучал, как скрип
Эстебан, 35 лет, чинит проектор «Kinoton-70» в тесной мастерской на окраине Санто-Доминго. Рядом валяется тетрадь с пометками на полях: *«Шестерня №3 – брак, заказать у Рамона с Авенида Мелья»*. В дверь стучит Мигель, 17 лет, в руках — коробка с пленкой *«Солнце в лужах*», которую Эстебан искал три дня. «Опять перепутал архивы, — бормочет Эстебан, вытирая руки об промасленный фартук. — В