Щин Джу-а

Чан Хун, 23 года, курьер в Сеуле, развозил документы на потрёпанном мопеде с наклейкой бренда *Soju* на бензобаке. После смены зашёл в закусочную *Gwangjang*, где его друг Мин Джэ, механик с татуировкой дракона на предплечье, ковырял палочками жареные пельмени. «Слушай, старик из *Jangsu-dong* платит вдвое за срочную доставку, — сказал Мин Джэ, вытирая пальцы о фартук. — Но пахнет гнилью, как прошлый раз с таймером». Чан Хун взял заказ — коробку с вмятинами, перевязанную скотчем. Вскрыл её в
Минджу, 23 года, каждое утро разгружает коробки с кофейными зернами за углом кафе *Starline* в районе Итэвон. Запах пережаренного эспрессо въелся в кожу, а трещина на правом каблуке от дешевых туфель из секонд-хенда стала заметнее после дождя. «Ты слышала про ту девушку из клуба на Ханнам-дону? Исчезла, а нашли только её лодочки — левая вся в крови», — шепчет коллега Соён, протирая блендер. Минджу позже находит в мусорном переулке за кафе идентичные туфли, размер 235, с подбитым носком. Внутри
Ли Сихо, адвокат по семейным делам, сидела в кофейне «Мугунхва» с клиенткой, Ким Ари, которая рыдала в салфетку с размазанной тушью. «Он снова исчез на три дня, — всхлипывала Ари, — говорит, командировка, но в чемодане нашла чужой шарф». Сихо, поправляя очки, сухо ответила: «Фото квитанций из отеля или смс — иначе суд не поверит». Вечером дома, разбирая белье в стирке, она нашла в кармане пиджака мужа, Пан Хёну, помаду оттенка «красное вино» — не её. «Это не моя, — бросил он, глядя в телефон, —