Cortina Jackson

Лиза Новак, детектив из 12-го участка Нью-Йорка, после гибели напарника в перестрелке на углу 45-й и Бродвея, перестала различать очертания предметов. Врачи называют это конверсионным расстройством, но она скрывает диагноз, нащупывая рукой стены в своей квартире на Флэтбуш-авеню, где окна завешены чёрными шторами. По утрам она включает диктофон с голосом погибшего коллеги: *«7:15, кофе остыл, дождь…»* — и пытается воссоздать маршруты по звукам метро. На сеансах у доктора Прайс, чей кабинет
Лила, 27 лет, работает в захудалом кафе *"Клинок"* на окраине Чикаго, где по утрам подаёт кофе Илайю — парню в потёртой кожаной куртке, который всегда садится у дальнего окна. Она замечает тонкие шрамы на его запястьях, когда он берёт стакан с эспрессо. "Ты всегда так пристально разглядываешь клиентов?" — спрашивает он, не поднимая глаз. "Только тех, кто прячет историю под рукавами", — бросает она, протирая стойку. Позже, забирая пустую чашку, находит смятый чек с