Юлле Кальюсте

В Таллинне, 1991 год. Юри, 24-летний механик с засаленными руками от машинного масла, тайно перевозит финские магнитофоны через залив в старом «Москвиче-412». Его напарница Айно, дочь хельсинкского торговца рыбой, в рваной кожанке ждёт его на рыбацком причале Виссари. «Опять патруль у маяка кружит», — бормочет Юри, вытирая ладонью лоб. В кармане у него завалялась советская монета 1985 года —
В комоде с отсыревшими ящиками, который Анна пыталась починить уже неделю, она нашла пачку писем 1940-х, адресованных незнакомой Марте Левин. Чернила выцвели, но подпись в углу — «Твой Эдуард» — совпадала с именем деда Юри, который молчал о войне. «Ты в курсе, что твой дед мог встречаться с еврейкой из квартала Каламая?» — спросила Анна, разворачивая конверт с печатью гестапо. Юри, чинивший
Томас, в рваной куртке с пятном от кофе на рукаве, разгружал ящики в порту Таллина, когда Юлия, её волосы собраны в небрежный пучок, нашла контейнер с дыркой в крышке. Внутри шевелились три кота с шерстью цвета мха. «Смотри, глаза как у болотных духов», — прошептала она, тыча пальцем в зрачки, отливавшие желтизной. Коты сбежали той же ночью, перевернув банку с солеными огурцами в их квартире на