Эти старые любовные письма (1992)

В комоде с отсыревшими ящиками, который Анна пыталась починить уже неделю, она нашла пачку писем 1940-х, адресованных незнакомой Марте Левин. Чернила выцвели, но подпись в углу — «Твой Эдуард» — совпадала с именем деда Юри, который молчал о войне. «Ты в курсе, что твой дед мог встречаться с еврейкой из квартала Каламая?» — спросила Анна, разворачивая конверт с печатью гестапо. Юри, чинивший велосипед на кухне, бросил гаечный ключ: «Бред. Он до Таллина добрался только в 44-м». Но почерк, угловатый и резкий, совпадал с надписями на старых семейных фото.

В архиве на улице Тынисмяги, пахнущем пылью и лавандовым одеколоном архивариуса, они наткнулись на справку о расстреле Марты в 1943-м. «Ле́вины жили в нашем доме, — прошептала Анна, показывая Юри адрес в документе. — Твой дед писал ей, пока её не выслали». Юри выпил кофе из жестяной кружки, оставив след на бумаге: «Может, он просто передавал письма?». Анна достала фотографию из кармана — Эдуард в немецкой форме стоял у вокзала, где сейчас торгуют вяленой рыбой. «А это что? Туризм?». Они молча вышли, спотыкаясь о трещины в асфальте, которые весной заливают талой водой.