Stephen Damian

В Лагосе Чике, сотрудник паспортного стола с потёртой кожей на костяшках пальцев, каждое утро протирает пыль с таблички «Окно №3» перед тем, как принять первого клиента. Его жена Ннека торгует тканями *анкара* на рынке Овороншоки, пряча пачки наличных в жестяную коробку из-под печенья. Их сын Эмека, щуплый парень в кепке с выцветшим логотипом NBA, втихаря печатает фальшивые справки о вакцинации в
Эммануэль, младший бухгалтер в банке на окраине Лагоса, случайно натыкается на транзакцию в 450 миллионов найр, помеченную как "логистика". Вместо отчёта он копирует данные на флешку, притворяясь, что чинит принтер. Дома, в комнате с треснувшими стенами и запахом жареной рыбы от соседей, он открывает файлы. "Черт, это отмывка через подставные фирмы", — бормочет он, зажимая
В Лагосе, на переполненном рынке Икеджа, Амака, 28 лет, парикмахер с розовыми дредками, случайно натыкается на Чиди, своего мужа-инженера, который покупает *суя* (жареную говядину) для коллеги-женщины. «Ты сказал — сверхурочные на стройке у Third Mainland Bridge!» — хрипло выкрикивает она, швыряя в него пакет с акону (ферментированным ямсом). Чиди, в заляпанном цементом комбинезоне, пытается
Чиди втискивается в маршрутку «Лагос-Икеджа», вытирая пот с висков. Его младшая сестра Амара ждет в клинике на окраине Аджанги — у нее приступ малярии, а денег на лекарства нет. В кармане зажата украденная часа назад золотая цепь с шеи торговца на рынке Илэ-Эпо: *«Oga, цена на бананы — грабеж!»* — отвлекал он продавца, пока пальцы дрожали от первого в жизни воровства. Дома, в комнате с
Чиди, бармен в клубе "Дымное зеркало" на окраине Лагоса, протирал стаканы тряпкой с запахом прогорклого масла. Рядом Эмека, охранник с шрамом через бровь, жевал жареный батат, крошки падали на стойку. "Слышал, хозяин хочет продать помещение китайцам под фабрику", — бросил он, глядя на пыльные шторы у сцены. Чиди молча кивнул — его больше беспокоил долг младшей сестры Амаки,
Чиди, младший аналитик в банке FirstTrust в Лагосе, каждую среду после работы заезжает в харчевню «Мама Бимбо» на окраине Икеджи. Там он передает флешку с поддельными кредитными историями своему напарнику Бойе, который торгует на рынке компьютерными запчастями. «Сегодня код — *oyinbo*», — бормочет Бойе, разглядывая флешку в свете гирлянды от китайского вентилятора. Чиди игнорирует шутку — ему
Чиди, инженер из Лагоса, в душном автобусе по дороге на работу спорит с кондуктором из-за переплаты за проезд. Его мать, Ннека, звонит каждое утро, напоминая: «Невеста из нашей деревни ждёт – ты же не хочешь остаться старым холостяком?» На рынке Ошоди, где пахнет жареным плантейном и бензином, он сталкивается с Обиомой – девушкой в потёртых джинсах, которая торгует самодельными браслетами. Она
Чиди, 28-летний инженер-самоучка из Лагоса, чинил генераторы в мастерской возле рынка Икеджу. Его сестра Амина, медсестра в полуразрушенной клинике Ошоди, каждое утро пробиралась через пробки на *okada* — мототакси, — отчитывая водителя: «*Abeg, no speed!* Я не хочу умереть до смены». В их доме в районе Мароко, где пахло жареным плантайном и дизельным дымом, хранились чертежи самодельного ветряка