Виктория Кобленко

Василиса, в растянутом свитере и со следами машинного масла на пальцах, каждое утро чинила старый «Москвич» во дворе дома с облупившимися резными ставнями. Её мать, Людмила Степановна, ворчала за столом: «Опять в гараже копаешь? Хлеб остыл». В ящике комода, под стопкой выцветших фотографий, девушка нашла письмо от отца, пропавшего десять лет назад — в конверте засохли лепестки васильков и адрес
Лизе замечает пятно от вишнёвой помады на воротнике мужа, пока разгружает посудомойку. «Опять совещание до восьми?» — бросает она в спину Ясперу, который торопливо застёгивает портфель. В соседнем доме Клара, пряча пустую бутылку джина под раковину, слышит, как её трёхлетний сын стучит ложкой по столу. «Мама, смотри!» — кричит он, размазывая йогурт по фотографии в инстаграме, где Клара улыбается
В переулке за пекарней *Anna’s Zoet* Лиза, парикмахер с синей прядью в волосах, спорит с Томом, который три дня не забирает из её холодильника прокисшее молоко. «Ты даже не заметил, что я покрасила волосы?» — бросает она, разглядывая трещину на чашке с надписью *Amsterdam Pride*. Том, устроившись на временную работу в ремонтную мастерскую *Fiets Paradijs*, забывает про их общий ужин, заказывая
Дарина, студентка-психолог из Киева, находит в старом шкафу общежития потрёпанный блокнот с пометкой *"Експеримент №7"*. На страницах — таблицы с датами, именами одногруппников и странными символами, напоминающими руны. Записи обрываются на фразе: *"Оксана Л. — контрольная группа, реакция на триггер №4 не предсказуема"*. На следующий день лектор Оксана Левицкая, обычно
Лиза, 28 лет, разгружает коробки с круассанами в кофейне на улице Ван Баэлестрат. В углу за столиком Томас, её парень, архитектор, рисует эскиз моста через канал Сингел. «Ты опять не вынес мусор», — бросает она, вытирая руки о фартук с пятном от эспрессо. Он не отрывается от планшета: «Послезавтра презентация, сам знаешь». По вечерам они молча смотрят сериалы на потрёпанном диване, пока за окном
Лара Ван дер Зее, 17 лет, каждое утро перед сменой на цветочном рынке Амстердама выпивает кофе с молоком из треснувшей кружки с надписью «Rotterdam». В ящике комода под носками хранит письма отца, Хенка, исчезнувшего после ночной смены в порту. «Йорис, не трогай компас — это последнее, что он починил», — бросает она брату, который рисует созвездия на школьном учебнике. В четверг, разгружая ящики
Полина, рыжая с веснушками, ворчит на Лизу за партой: «Опять твой план — вломиться в кабинет директора ночью?» Лиза, крутя в руках брелок с единорогом, бурчит: «А как иначе доказать, что Светлана Петровна ворует деньги с кружка рисования?» За окном дождь стучит по крыше школы №178 в спальном районе Питера, на третьем этаже пахнет мокрыми куртками. Женя, высокая блондинка в растянутом свитере,
Капитан Игнатов, с щетиной в три дня и потрескавшимися губами, втиснулся между ящиков с патронами в кузове «Урала». Рядом ефрейтор Колесников, сжимая в руках термос с чаем, проклинал разбитую дорогу: «Опять эти колдобины — печень отобьёшь». В селе Подлипки, у полуразрушенной церкви, группа нашла следы — гильзы 9×19 мм и обрывок карты с пометкой «Лесопилка №12». Старшина Морозова, вытирая грязь со
Денис, пятнадцатилетний парень из пригорода Нижнекамска, после школы болтался у полузаброшенной стройки. Его приятель Сергей, на два года старше, пинал ржавую банку из-под краски: «Слушай, тут кабель медный торчит. За полчаса выдернем — сотку срубим». Денис потрогал облезлую изоленту на проводах, но передумал возражать. Когда охранник в стоптанных берцах закричал со второго этажа, Сергей ударил
Знаешь, недавно смотрел одну историю про семью — такая жизненная, что аж мурашки. Представь: три сестры, будто чужие в начале. Общаются через силу, как соседи по лестничной клетке. То ли обиды старые, то ли жизнь разбросала — не поймёшь сразу. Но потом начинается самое интересное: они будто пробиваются сквозь эту стену непонимания. То случайный разговор за кофе, то вспышка смеха над глупостями из
Ох, только не это! Мисс Мырман снова вернулась, и, как всегда, с кучей ужасных правил. Я просто не могу в это поверить! Она, похоже, решила сделать всё возможное, чтобы рассорить Лотте и Тейс — лучших друзей в классе. Как будто у неё нет ничего лучше на уме! Но вот что я вам скажу: эти ребята не собираются сдаваться. Они просто не позволят ей это сделать! Я чувствую, как в воздухе витает дух