Василиса (1 сезон)

Василиса, в растянутом свитере и со следами машинного масла на пальцах, каждое утро чинила старый «Москвич» во дворе дома с облупившимися резными ставнями. Её мать, Людмила Степановна, ворчала за столом: «Опять в гараже копаешь? Хлеб остыл». В ящике комода, под стопкой выцветших фотографий, девушка нашла письмо от отца, пропавшего десять лет назад — в конверте засохли лепестки васильков и адрес заброшенного цеха на окраине города. Денис, её сосед, втихаря подкинул в почтовый ящик ключ от склада: «Там твой папа с Семёновым из горсовета шуровали. Не лезь, Василя».

На складе, пахнущем ржавой стружкой, Василиса наткнулась на ящики с поддельными лекарствами — этикетки пестрели опечатками. В ту же ночь Людмилу Степановну забрали в отдел: «Спроси, — шептала мать, передавая ей мятую записку, — у Клавдии про пожар в ’98-м». В архиве сельской библиотеки, между папками с отчётами о урожаях, лежала вырезка: «Взрыв на фабрике. Погибшие — 4 человека», среди фамилий значился отец. Денис, с перевязанной рукой, встретил её у ворот: «Семёнов уже в курсе. Уезжай». Василиса завела «Москвич», положив на пассажирское сиденье папку с документами и ту самую вырезку.