Аксель Аренас

В Мехико-Сити 19-летняя Лусия Мендоса подрабатывает в пекарне *La Espiga*, развозя пан-дульсе на потрёпанном велосипеде. После смены она замечает, что в её квартире исчезли все зеркала, а соседка-старуха, донья Роза, упорно твердит: *«Они не любят отражений, девочка…»*. В тот же вечер Карлос, её друг-студент, пропускает лекцию в UNAM, обнаружив в библиотеке архив 1985 года с фото, где запечатлена улица Ихстапалапа — идентичная современной, но с пустыми окнами и тенями вместо людей. На рынке
Лукас Моралес, младший курьер местного картеля, каждое утро протирал пыль с полок в семейной лавке на рынке Сонора. Его сестра Кармела, разгружая ящики с ванилью и чили, однажды схватила его за рукав, показав треснувший флакон с розовой жидкостью: «*Это из сумки, которую ты забыл в холодильнике. Ты думал, я не замечу, как пахнет химией вместо мёда?*» По вечерам Лукас возил «грузы» в старый кинотеатр на улице Идальго — билетёрша Лилия, с сигаретой за ухом, всегда спрашивала: «*Опять для доньи