Тим Гетц

Лика, худышка в потертом свитере, протирала пыль с венского стула в антикварной лавке на Рубинштейна, 12, когда колокольчик над дверью звякнул. Сергей, архитектор с сизыми висками, в пальто, пахнущем мокрым петербургским снегом, попросил показать треснувшее зеркало в раме из карельской берёзы. «Реставрировать будете?» — спросила она, поправляя очки, заляпанные клеем для декупажа. Он кивнул,
Валька, 14 лет, живет в пятиэтажке с треснутым асфальтом во дворе. После школы заходит в магазин «У Люды» за хлебом, но деньги приходится копить на новый шарф — старый порвал брат Леша, который исчез три дня назад. В тетради по алгебре она рисует кресты рядом с датами его пропажи. Одноклассник Петька дразнит её у раздевалки: «Твой братан с гопотой шарится, ищи в помойках». Валька бьёт его
Карина выходит из автозака возле полуразрушенного вокзала в Липецке, сжимая пластиковый пакет с вещами. На перроне звонит мать: «Ты где?» — «На вокзале. Всё нормально», — бросает она, вытирая ладонью разбитую губу. Снимает комнату в хрущёвке с облезлым подъездом, где соседский кот постоянно метит дверь. Утро начинает с рынка — торгует замороженной рыбой в павильоне №12. Хозяйка, Людмила