Зеркала любви (1 сезон)

Лика, худышка в потертом свитере, протирала пыль с венского стула в антикварной лавке на Рубинштейна, 12, когда колокольчик над дверью звякнул. Сергей, архитектор с сизыми висками, в пальто, пахнущем мокрым петербургским снегом, попросил показать треснувшее зеркало в раме из карельской берёзы. «Реставрировать будете?» — спросила она, поправляя очки, заляпанные клеем для декупажа. Он кивнул, доставая из кармана серебряный флакон с каплями от мигрени — привычный жест после совещаний в Смольном.

За чаем с облепиховым вареньем в её коммуналке у Греческого проспекта, где пахло скипидаром и старыми книгами, Сергей рассказывал про жену-скрипачку, уехавшую на гастроли в Лион. Лика прятала письма из психоневрологического диспансера — мать, путавшая её с младшей сестрой, требовала привезти валенки и селёдку. «Мы же просто друзья?» — пробормотал он, когда она поправила ему галстук с вышитыми журавлями. На следующий день она разбила чашку с надтреснутым рубиновым узором, найдя в его портфеле билеты на «Щелкунчика» на двоих.