Jeff Benninghofen

Спенсер Джеймс, парень с выцветшей татуировкой «South Crenshaw» на запястье, каждый день ездит на двух автобусах из своего квартала в Лос-Анджелесе в престижную школу Беверли-Хиллз. Тренер Билли Бейкер, в потёртой кепке с логотипом «Пантер», ставит условие: «Играешь по моим правилам — получаешь стипендию. Сорвёшься — обратно в подвал с крысами». После тренировок Спенсер подрабатывает в гараже дяди, чиня старые «Хонды», пока мать, Грейс, вяжет шарфы на продажу. «Ты думаешь, они в столовой едят
Тед Моррисон, 47 лет, механик из Питтсбурга, в перерывах между ремонтом подержанных «Хонд» листает потрепанный журнал *Popular Mechanics* 1998 года. Его соседка Лиза Чен, аспирантка-социолог, таскает в квартиру над автосервисом коробки с книгами и ноутбук, залепленный наклейками «ACAB» и «Климт — это скучно». «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — спрашивает она, вытирая руки о красную тряпку, когда Тед чинит ее велосипед. Он молчит, ковыряет ключом в цепи. По вечерам он заходит в бар