Евангелие от Теда (2022)

Тед Моррисон, 47 лет, механик из Питтсбурга, в перерывах между ремонтом подержанных «Хонд» листает потрепанный журнал *Popular Mechanics* 1998 года. Его соседка Лиза Чен, аспирантка-социолог, таскает в квартиру над автосервисом коробки с книгами и ноутбук, залепленный наклейками «ACAB» и «Климт — это скучно». «Ты когда-нибудь выберешься отсюда?» — спрашивает она, вытирая руки о красную тряпку, когда Тед чинит ее велосипед. Он молчит, ковыряет ключом в цепи. По вечерам он заходит в бар «Джекобо», где бармен Долорес подливает ему виски в треснувшую чашку с надписью «Лучший папа».

Второй этаж церкви Св. Игнатия, которую хотят снести под парковку, Тед нечаянно арендует для хранения старых моторов. Там же прячется Маркус, 19 лет, сын пастора, рисуя граффити на кирпичах: «Иисус был анархистом». Лиза находит их обоих, когда ищет место для интервью с бездомными. «Вы что, сектанты?» — хрипит она, спотыкаясь о ящик с болтами. Маркус крадет у отца ключи от подвала, чтобы устроить там ночлежку, но Тед находит его спящим под капотом «Шевроле-67». «Машины не предают», — бурчит он, выбрасывая пустую банку из-под энергетика. Лиза печатает диссертацию на лестнице автосервиса, а Долорес ставит на стойку барный набор с надписью «С днем рождения, Тед» — ему 48.