Сьюзэн Чэмберс

Лила, 17 лет, моет полы в кафе *Drip & Drag* на углу 5-й улицы, когда замечает треснувшую плитку за холодильником. Там — потрёпанный дневник с меткой *"Код 9-84"* и схемами подземных тоннелей под городом. В тот же вечер, возвращаясь в свою студию над прачечной, она слышит за спиной: *"Ты же не рассказала про находку?"* — мужчина в чёрном плаще исчезает, оставив на асфальте
Лейла, студентка-архитектор, приезжает в полузаброшенный особняк Хартвиков в Вермонте после письма от тети Марго: *«Если не приберешь чердак к 24-му, продам всё с молотка»*. В холле пахнет воском и сыростью, на портретах над камином — прадед Элиас в военной форме, глаза будто следят. По вечерам Лейла слышит скрип полов на третьем этаже, где дверь в детскую заперта ржавым ключом. За чаем с
В старом доме на окраине Редмонда, где обои в гостиной отслаиваются углами, Лина Стоун находит дневник отца под половицей. На странице 43 запись от 12 декабря: *"Лед на озере треснул глубже обычного. Видел, как Эмиль махал рукой из проруби, но он умер в 91-м"*. За окном грузовик соседа Дэйва глохнет на холоде, а Лина звонит брату Кайлу: «Приезжай. Не смей говорить маме про коробку с