Зимой (2017)

В старом доме на окраине Редмонда, где обои в гостиной отслаиваются углами, Лина Стоун находит дневник отца под половицей. На странице 43 запись от 12 декабря: *"Лед на озере треснул глубже обычного. Видел, как Эмиль махал рукой из проруби, но он умер в 91-м"*. За окном грузовик соседа Дэйва глохнет на холоде, а Лина звонит брату Кайлу: «Приезжай. Не смей говорить маме про коробку с фотографиями из Аляски». Они вдвоем копаются в подвале, пахнущем сыростью и бензином, пока Кайл не натыкается на ключ от заброшенной метеостанции за городом — на нем выцарапаны цифры *7-2-0*.

За чаем с перегоревшим корицей Лина вспоминает, как отец заставлял ее учить азбуку Морзе: *"Смешные точки, Лина. Как птичий стук"*. На метеостанции они находят комнату с картами, где красными нитками отмечены исчезновения в городе с 1985 года. Кайл роется в ящике стола: «Смотри, тут билеты на паром до Джуно. Все на одну дату — 20 марта». Внезапно гаснет свет. За дверью скрипят шаги — Дэйв в масле и снегу стоит с фонарем: *"Ваш отец просил меня вас остановить. Верните ключ"*. Лина зажимает в кулаке старую фотографию: она, отец и незнакомый мальчик у проруби. На обороте почерк отца: *"Прости, но ты должна забыть"*.