Жан-Николя Верро

Лиам, 27 лет, курьер на велосипеде, каждое утро объезжал заснеженные кварталы Монреаля, развозя посылки с маркировкой «Fragile». В угловом кафе на Рю-Сен-Дени он заказывал эспрессо и круассан, пока 19-летняя Эмили, студентка колледжа Доусон, рисовала в блокноте рваные силуэты незнакомцев. Их столкновение произошло у почтового отделения: конверт с синей печатью «CEDEX» выскользнул из её рук. «Ты... видишь это?» — она тыкала пальцем в дату отправки: *12 декабря 2032*. Лиам перевернул конверт —
В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют жирные пятна на бумаге — не успел отмыть руки после замены масла. База под Квебеком встречает его
Джейк Марлоу, 22 года, коптит руки в гараже отца на окраине Ванкувера — ремонтирует раздолбанный Ford Mustang 1993 года, который когда-то принадлежал его покойному брату. По вечерам он тайком пробирается в порт, где местные гонщики вроде Картера Дюрана, затянутого в кожаную куртку с шевроном «Адского пепла», жгут резину между контейнерами. «Ты вообще понимаешь, что тебя сожрут за первый поворот?» — Картер бросает окурок под колеса Джейка, пока Мико, его соседка-студентка с фиолетовыми дредами,