Новобранец (2019)

В Ванкувере Джейкоб Леруа, 19 лет, втирает густой воск в поцарапанный капот старого «Шевроле» в гараже отца. Запах бензина и металла въелся в кожу — он стирает ладони об робу, пока его друг Майлз, перебирая провода под потолком, бросает: *«Армия? Ты же задыхаешься, когда поднимаешься на третий этаж»*. На следующий день Джейкоб заполняет анкету в тусклом офисе вербовочного центра, пальцы оставляют жирные пятна на бумаге — не успел отмыть руки после замены масла.

База под Квебеком встречает его ледяным ветром и криками сержанта Готье, чей шрам над бровью дергается, когда новобранец путает порядок сборки винтовки C7. *«Леруа, ты тут чтобы чинить танки или свои мозги?»* — рычит он, пока группа копает траншеи в промерзшей земле. Вечерами Джейкоб прячет дрожащие руки под столом в казарме, слушая, как сосед по койке, Лукас из Саскатуна, ковыряет ножом гравировку на гильзе — *«Мама хотела, чтобы я стал дантистом…»*. Снаружи воет генератор, пахнет соляркой и снежной сыростью.