Дэбби Скалетта

Майлз Карвер, механик из Огайо, рисует на стене камеры 13-B маркером, украденным у надзирателя. Его сосед, бывший наркокурьер Рэй Мендоса, стучит по трубам азбукой Морзе: *«Через два дня патруль меняется, надо ускориться»*. В прачечной заключённые передают свёрнутые в носки записки — Картер, повар с кухни, добыл схему вентиляции, спрятав её в коробке с засохшими макаронами. Ночью Майлз выламывает решётку душа, пряча осколки в подошву кирзовых сапог. Надзиратель Рикертс, воняющий дешёвым
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги дрожащими руками листает учебник по токсикологии. "Вы тоже не верите, что это грипп?" —
Мэгги Шейн, частный детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, приезжает в Вайнсбург — затерянный у побережья городок, где улицы пахнут йодом, а в порту ржавеют лодки. Её нанимает Лиза Морган, мать пропавшего 16-летнего Грэди, чью куртку находят в сосновом лесу с карманами, набитыми рыбьей чешуей. Мэгги селится в трейлере у маяка, где по ночам слышит радиопомехи из старого приёмника. «Ты копаешь не в ту сторону», — говорит ей Том Гаррет, местный шериф, затягиваясь сигаретой у