Дэбби Скалетта

Лия Торн, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, находит в архивах городка Редмонд записи на древнескандинавском — между строк детскими карандашами нарисованы крысы с человеческими лицами. Её сосед Картер, механик с запахом бензина в волосах, замечает: *"Опять твои книжки шепчутся? Проверим после смены — у Джо в "Ржавом гвозде" остались те пироги с вишней"*. Ночью в
Майлз Карвер, механик из Огайо, рисует на стене камеры 13-B маркером, украденным у надзирателя. Его сосед, бывший наркокурьер Рэй Мендоса, стучит по трубам азбукой Морзе: *«Через два дня патруль меняется, надо ускориться»*. В прачечной заключённые передают свёрнутые в носки записки — Картер, повар с кухни, добыл схему вентиляции, спрятав её в коробке с засохшими макаронами. Ночью Майлз выламывает
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги