Молчание (2020)

Лия Торн, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, находит в архивах городка Редмонд записи на древнескандинавском — между строк детскими карандашами нарисованы крысы с человеческими лицами. Её сосед Картер, механик с запахом бензина в волосах, замечает: *"Опять твои книжки шепчутся? Проверим после смены — у Джо в "Ржавом гвозде" остались те пироги с вишней"*. Ночью в подсобке они натыкаются на коробку с аудиокассетами 1987 года: голос девочки перечисляет даты будущих смертей, включая завтрашний день.

Картер протискивается в вентиляцию заброшенного кинотеатра "Старлайт", находи́т на стене граффити — тот же рисунок крыс из книг. Эмили, местная старуха-коллекционер монет, ворчит за прилавком магазина: *"Выкапываете то, что доктор Вейтцер в 98-м закопал. Он тогда мозги в банках собирал"*. Когда Лия включает пятую кассету, динамики взрываются треском — из радионяни её младшей сестры слышится тот же детский голос: *"Мама разрешила мне поиграть с тобой в прятки"*. На экране Картерового телефона всплывает фото — их машина во дворе, снятая сверху, хотя ближайшая вышка в трёх милях.