Джейсон Клингенсмит

Лиза Мартинес, 22 года, втихаря копит деньги на ремонт отцовского гаража в промзоне Лос-Анджелеса. Карлос, ее папаша, пятый день чинит красный пикап 98-го года — клиент орет, что тормозная жидкость «воняет химией». По ночам Лиза патрулирует район: три склада за месяц сгорели дотла. В конторе Эдди Крауза, местного поставщика стройматериалов, она нашла обгоревшую этикетку с логотипом его фирмы. «Ты лезешь не в своё дело, — Карлос швыряет гаечный ключ в ведро, — Крауз заплатит за аренду, когда
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги дрожащими руками листает учебник по токсикологии. "Вы тоже не верите, что это грипп?" —
Мэгги Шейн, частный детектив с привычкой жевать мятные леденцы во время допросов, приезжает в Вайнсбург — затерянный у побережья городок, где улицы пахнут йодом, а в порту ржавеют лодки. Её нанимает Лиза Морган, мать пропавшего 16-летнего Грэди, чью куртку находят в сосновом лесу с карманами, набитыми рыбьей чешуей. Мэгги селится в трейлере у маяка, где по ночам слышит радиопомехи из старого приёмника. «Ты копаешь не в ту сторону», — говорит ей Том Гаррет, местный шериф, затягиваясь сигаретой у
В заросшем бурьяном карьере под Ригдоном, штат Огайо, два подростка находят труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке. В кармане — билет на автогонки 1987 года и ключ от сейфа. Детектив Джек Харпер, разводящийся отец, который каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* за кофе с корицей, замечает на шее жертвы шрам в форме полумесяца — такой же был у его покойного отца, Ричарда, местного сантехника. В гараже Ричарда Джек находит коробку с письмами на венгерском языке и фото женщины в платье с