Джейсон Клингенсмит

Лия Торн, библиотекарь с нервным тиком левого глаза, находит в архивах городка Редмонд записи на древнескандинавском — между строк детскими карандашами нарисованы крысы с человеческими лицами. Её сосед Картер, механик с запахом бензина в волосах, замечает: *"Опять твои книжки шепчутся? Проверим после смены — у Джо в "Ржавом гвозде" остались те пироги с вишней"*. Ночью в
Лиза Мартинес, 22 года, втихаря копит деньги на ремонт отцовского гаража в промзоне Лос-Анджелеса. Карлос, ее папаша, пятый день чинит красный пикап 98-го года — клиент орет, что тормозная жидкость «воняет химией». По ночам Лиза патрулирует район: три склада за месяц сгорели дотла. В конторе Эдди Крауза, местного поставщика стройматериалов, она нашла обгоревшую этикетку с логотипом его фирмы. «Ты
Мэгги Шейн притаскивает коробки в свой новый дом на окраине Грейсвилля — старый особняк с треснувшими обоями и скрипучими половицами. В местной клинике, куда её взяли на замену ушедшему врачу, пациенты жалуются на приступы: у старика Барнса из пятого кабинета кожа покрывается узорами, будто чернильными, а девочка Лиз ворчит на непонятном языке. Шериф Кайл, зайдя за справкой, замечает, как Мэгги
В заросшем бурьяном карьере под Ригдоном, штат Огайо, два подростка находят труп мужчины в застиранной фланелевой рубашке. В кармане — билет на автогонки 1987 года и ключ от сейфа. Детектив Джек Харпер, разводящийся отец, который каждое утро заезжает в *Dina’s Diner* за кофе с корицей, замечает на шее жертвы шрам в форме полумесяца — такой же был у его покойного отца, Ричарда, местного