Катарина Радивоевич

Вика приезжает из Твери в Москву на автобусе, с двумя сумками и потрёпанным чемоданом. В кармане — записка от тёти: *«Снимай угол у Светки с третьего, заплатила за месяц»*. Общага на окраине, комната с облупившимися обоями. Соседка Света, в махровом халате, щурясь от сигаретного дыма: **«Кухня общая, вода по расписанию — не нравится, ищи сама»**. Вика устраивается официанткой в кафе «У Люды»
В сербской деревне Кошутице 19-летняя Елена находит в доме покойной бабушки потрепанный дневник с пометкой *"Шумадија, 1943"*. Записи упоминают её прадеда Стевана, который якобы *"продал тени для урожая"*. Пока она копается в архивах белградской библиотеки, её младший брат Лука случайно разбивает фамильную икону св. Петки — под осколками обнаруживается ключ с гравировкой
Марко, парень лет двадцати с татуировкой скорпиона на запястье, моет полы в подъезде пятиэтажки на окраине Белграда. Его сестра Елена, в растянутом свитере и с облупившимся лаком на ногтях, торгует самодельными браслетами возле рынка «Калине». Однажды вечером, за чаем с дешёвым мармеладом, Марко находит в кармане старого пальто отца записку: *«Слёзы — товар. Ищи Стевана у моста»*. Елена смеётся,