Кит Ламонт Джонсон

Джейкоб замечает, что кофейные пятна на его рубашке исчезают каждый раз, когда он ставит галочку в потрёпанном синем блокноте. «Ты видел, как Синтия из бухгалтерии вдруг начала говорить по-японски?» — спрашивает Миа, поправляя очки с надломленной дужкой. Они сидят в подсобке офиса на 14-м этаже, где кондиционер гудит как пчелиный рой. В блокноте, найденном в мусорном баке у лифта, список задач обновляется сам — «Поменять лампочку в холле», «Убедить Грега уволиться», — а после выполнения мир
Эмили, 23 года, приезжает в Гроув-Холлоу, штат Джорджия, после смерти деда Сайласа, чтобы разобрать его дом. В старом сундуке с медными уголками, пахнущем нафталином и плесенью, она находит дневник 1940-х годов с пометками о «тенях в апельсиновой роще» и схемы подземных туннелей. Её младший брат Лиам, фанат урбан-экспа, уговаривает спуститься в подвал, где они находят люк под ковром с выцветшим узором. «Почему он ничего не рассказал при жизни?» — бормочет Лиам, вытирая грязь с таблички
Лина, 27 лет, моет стаканы в закусочной *Moonlight Diner* на окраине Чикаго. В четверг вечером, когда клиент в кожаной куртке оставил на столе смятый конверт с фотографией её младшей сестры, у неё закружилась голова. "Ты побледнела, как призрак", — фыркнула официантка Джина, разливая кофе. Лина нашла в кармане записку: *"Они знают про детдом в Спрингфилде"*. По дороге домой в автобусе №14 она случайно коснулась руки мужчины в очках — перед глазами вспыхнули обрывки его снов:
Лиза, 28-летняя программистка из Сан-Франциско, каждое утро заказывает в кафе на углу Эванс-стрит капучино с двойной порцией корицы. Ее сосед по коворкингу, Марк, бывший журналист, с утра копается в логах подозрительного чат-бота, который рассылает угрозы местным политикам. «Смотри, тут повторяются одни и те же IP через каждые 17 минут, — бормочет он, тыкая пальцем в экран. — Как будто кто-то специально оставляет следы». Лиза, разбирая старый жесткий диск с записями звонков своей покойной
Джейсон Смит, бывший инженер-электронщик, каждое утро проверяет схему вентиляции отеля на потрёпанном планшете, пока жена Элли, в прошлом аукционист, заказывает в кафе двойной эспрессо. «Ты уверена, что он не слышал?» — бросает Джейсон, пряча флешку с данными системы безопасности в коробку от детских хлопьев. «Не услышит. Сейф открывается через семь минут», — отвечает Элли, поправляя парик рыжего оттенка. Они работают парами: в Кливленде сливают со счетов нефтяного магната через поддельные