Контрольный список (2020)

Джейкоб замечает, что кофейные пятна на его рубашке исчезают каждый раз, когда он ставит галочку в потрёпанном синем блокноте. «Ты видел, как Синтия из бухгалтерии вдруг начала говорить по-японски?» — спрашивает Миа, поправляя очки с надломленной дужкой. Они сидят в подсобке офиса на 14-м этаже, где кондиционер гудит как пчелиный рой. В блокноте, найденном в мусорном баке у лифта, список задач обновляется сам — «Поменять лампочку в холле», «Убедить Грега уволиться», — а после выполнения мир подстраивается под текст. Грег действительно собрал вещи и ушёл, бормоча о внезапной аллергии на офисные растения.

Лена, бывшая стажёрка с татуировкой паука на запястье, врывается к ним с пистолетом-шокером: «Вы даже не догадываетесь, кто его сюда подбросил». Оказывается, блокнот — часть эксперимента лаборатории в заброшенном тоннеле под городом. Пока Джейкоб и Миа спорят, стоит ли вычеркнуть пункт «Уничтожить все доказательства», Лена стирает ластиком стену с граффити «Мелисса + Карлос 4ever» — и пара из отдела логистики внезапно перестаёт узнавать друг друга. В финале Миа рвёт лист с последним заданием, но буквы проявляются снова на её ладони, пока она держит кружку с остывшим капучино.