Kenny Gardner

Миа, 28-летняя кондитер из Бруклина, каждое утро замешивает тесто для эклеров в крохотной пекарне «Sugar Veil», которую унаследовала от тети. Ее подруга Лена, бармен из соседнего клуба «Velvet Horn», постоянно приносит странные заказы — вроде торта с гелевой начинкой, которая светится в темноте. Однажды утром Миа находит в холодильнике среди корзин с клубникой тёмно-синий конверт, набитый купюрами. «Это не моё», — бормочет она, но Лена, затягиваясь сигаретой у задней двери, прерывает: «Просто
Эмили, в засаленном фартуке с логотипом кафе *Bean & Brew*, протирает стойку тряпкой, пахнущей прокисшим молоком. Миа, в рваных джинсах и с фотоаппаратом Nikon D5600 на шее, тычет пальцем в поцарапанный ноутбук: «Смотри, вчера сняла заброшенный элеватор за вокзалом — там крысы размером с кошку бегают». Софи, с тугой высокой булкой волос, перематывает пуанты в раздевалке танцстудии *Grace Steps*, споря с тренером: «Я не буду участвовать в конкурсе — моя лодыжка до сих пор опухшая, вы что, не
Лина, 17 лет, каждое утро заворачивает в кафе *Golden Gate* перед школой — берет кофе с корицей и проверяет треснутый экран телефона на новые сообщения от сестры Мии. Последнее фото от нее: закат над мостом, подпись *«Тут что-то не так…»*. Кай, ее друг из автомастерской на Хайт-стрит, в пятничный вечер находит в рюкзаке Мии карту с отметками возле порта. «Это не туристические зоны, — царапает ногтем по бумаге, — здесь доки закрыты после инцидента с грузом». Лина вспоминает, как Мия неделю назад
Лина Морган, 32 года, юристка из лос-анджелесской фирмы "Грей & Стоун", каждое утро заваривает растворимый кофе в пластиковом стаканчике, пока лифт поднимается на 14-й этаж. Ее коллега, Карла Висенте, 28 лет, хриплым голосом спорит по телефону с галеристом: «Ты хочешь выставить мои работы рядом с этим китчем? Да я лучше сожгу холсты!» Они пересекаются в курилке: Лина роняет папку с делом о незаконном увольнении Джереми Барроуза, который три месяца скрывал диагноз депрессии. Карла,
Лиам ковыряет ножом треснувший стол в съемной квартире на окраине Лос-Анджелеса, пока Эмили разбирает посылку с таблетками — розовые, с логотипом в виде крыла. «Опять «Ангелы» подмешали фентанил», — бросает она, вскрывая тест-полоску. В аптеке на 5-й улице, где Джейк подделывает рецепты, всплывают странные заказы: старики просят оксиконтин, но оставляют конверты с наличными для «курьера» в лице рыжего подростка Винса. В подвале заведения «Красный фонарь» Лиам сталкивается с Таней — бывшей
Мэй Джемисон, саксофонистка из Чикаго, переезжает в полуразрушенный дом на окраине Нью-Орлеана, доставшийся ей от тёти-затворницы. Пока разбирает коробки в гостиной, натыкается на проржавевший ключ под отслоившимся плинтусом. Он открывает сундук на чердаке, где среди пожелтевших нот лежит фотография: джазовая певица Эвелен Клэр в платье с пайетками стоит у микрофона, подпись чернилами — *"Последний сет перед тем, как огни погасли навсегда"*. Вечером, когда Мэй пытается сыграть