Между нами, девочками (2022)

Эмили, в засаленном фартуке с логотипом кафе *Bean & Brew*, протирает стойку тряпкой, пахнущей прокисшим молоком. Миа, в рваных джинсах и с фотоаппаратом Nikon D5600 на шее, тычет пальцем в поцарапанный ноутбук: «Смотри, вчера сняла заброшенный элеватор за вокзалом — там крысы размером с кошку бегают». Софи, с тугой высокой булкой волос, перематывает пуанты в раздевалке танцстудии *Grace Steps*, споря с тренером: «Я не буду участвовать в конкурсе — моя лодыжка до сих пор опухшая, вы что, не видите?» По пятницам они собираются на квартире у Миа в доме №12 по улице Кленовой, где обоймы отслаиваются углами, а из крана в кухне капает ржавая вода. Эмили приносит остатки чизкейков с работы, Софи — бутылку дешевого вина из магазина *QuickMart*, а Миа включает плейлист с инди-роком, который все ненавидят, но терпят.

В подвале *Bean & Brew*, куда Эмили спускается за банками сиропа, она натыкается на коробку с письмами 90-х — любовная переписка между официанткой Лорен и барменом Томом. «Ты представляешь, они сбежали в Канаду, бросив здесь ипотеку?» — шепчет она Миа за столиком у окна, пока та чистит объектив салфеткой. Софи, случайно подслушав разговор матери с врачом по громкой связи, узнает, что у семьи нет денег на аренду студии. Втихаря она берет ночную смену в круглосуточном прачечной *Bubble Clean*, где гладит чужие рубашки под треск старых динамиков с рекламой моющих средств. Миа, влезшая в долги за новый объектив, снимает портреты бездомных у вокзала — так натыкается на Лорен, теперь седую, с собакой на веревке вместо поводка. «Вы… вы же не Тома ищете?» — та хрипло смеется, доставая из рюкзака смятую фотографию. В это время Эмили клеит объявления о сборе средств на ремонт кафе, замазывая трещины на стенах бежевой акриловой краской.