Эрин Гэвин

Робин переезжает в старую квартиру на углу 5-й улицы и Харпер-авеню — рыжий диван с пятном от кофе, холодильник гудит по ночам. Её соседка Марси, медсестра с татуировкой совы на запястье, стучит в дверь в 7 утра: *«Твой Бакстер опять сожрал мои кроссовки. Найди ему игрушку или я отправлю его в приют для хулиганов»*. На работе в ремонтной мастерской «Гектор & сыновья» (сыновей нет — только вьетнамка Лена с фиолетовым ирокезом) Робин чинит тостер 1983 года выпуска, пока клиент в ковбойской
В дождливый четверг семья Карверов переезжает в трёхэтажный особняк на окраине Вермонта, купленный за бесценок после банкротства предыдущих владельцев. Марта, младшая дочь, сразу замечает трещину в зеркале ванной на втором этаже: *"Тут кто-то бил кулаком, смотри — от центра разошлось"*, — тычет пальцем в стекло, пока её брат Джейкоб тащит коробки с посудой, спотыкаясь о выщербленную ступеньку лестницы. На кухне Лиза, мать-одиночка, находит под холодильником засохший лепесток розы и
Лора Меррик приезжает в полузаброшенный отель «Сосновая Роща» в Аппалачах, где год назад исчезла ее сестра Кейт. В холле с отслаивающимися обоями ее встречает Эдвард «Эд» Торн, седой управляющий с трясущимися руками. Он вручает ей ключ от номера 214, упоминая, что лифт сломан, а на третьем этаже — протечки. «У нас тут тихо, если не считать ветра в трубах», — бормочет он, избегая взгляда. Лора находит в тумбочке Кейт потрёпанный блокнот с пометкой «Они в стенах» и обрывок фото — мужчина в
Одри, 34 года, переезжает из дождливого Бристоля в Дубай после неожиданного предложения работы в архитектурной фирме. Её квартира на 15-м этаже в районе Марина оклеена фотографиями сына-подростка, который остался с отцом в Англии. В офисе с панорамными окнами начальник, Халед, вручает ей чертежи жилого комплекса в пустыне: «Здесь будет бассейн на крыше. Клиенты хотят, чтобы он светился ночью — как звёзды». Одри замечает, что расчёт нагрузки не сходится, но молчит, поправляя очки. По вечерам она