Дом отдыха (2023)

В дождливый четверг семья Карверов переезжает в трёхэтажный особняк на окраине Вермонта, купленный за бесценок после банкротства предыдущих владельцев. Марта, младшая дочь, сразу замечает трещину в зеркале ванной на втором этаже: *"Тут кто-то бил кулаком, смотри — от центра разошлось"*, — тычет пальцем в стекло, пока её брат Джейкоб тащит коробки с посудой, спотыкаясь о выщербленную ступеньку лестницы. На кухне Лиза, мать-одиночка, находит под холодильником засохший лепесток розы и обрывок газеты 1987 года с заголовком *"Пропавший ребёнок так и не найден"*. Запах плесени из подвала не выветривается, даже когда Пол, дед с деменцией, включает все вентиляторы, бормоча про *"голоса в трубах"*.

К третьей серии Эмили, старшая дочь, случайно разбивает штукатурку в чулане, обнажая детские рисунки углём — повторяющийся силуэт девочки с косичками. Ночью Джейкоб фиксирует на камеру телефона качающиеся качели во дворе, хотя ветра нет. *"Она просит помочь её найти"*, — читает Эмили записку, подсунутую под дверь, пока местный библиотекарь Грэм, копаясь в архивах, узнаёт в рисунках портрет Милли Стоун, исчезнувшей при странных пожарах. Лиза спорит с Полом, который настаивает: *"Дом нас ненавидит"*, — пока сломанный радиатор в гостиной начинает стучать азбукой Морзе — *"...- --- ..".*