Yune Nogueiras

Майте, рыжеволосая 17-летняя девушка, копошится в полуразрушенной церкви деревни Эльсур. Ее пальцы натыкаются на кожаную книгу за алтарём с облупившейся фреской святого Михаила. «Хулио, посмотри — здесь даты совпадают с пропажей Лусианы», — шепчет она, смахивая паутину с обложки, где вытиснены переплетённые змеи. Ее друг, коренастый парень в потертой кожанке, щурится при свете фонаря: «Брось, это
В Валенсии 34-летний фотограф Матео Ортис, разбирая коробки в гараже отца-механика Хавьера, находит папку с выцветшими снимками 1998 года. На одном — женщина с родинкой над губой, обнимающая Хавьера у киоска *El Toro*, где сейчас стоит автомойка. «¿Por qué nunca me dijiste?» — Матео тычет пальцем в надпись на обороте: *“Carmen, mi media naranja”*. Хавьер молчит, вытирая масляные руки о