Дженнифер Сьюард

Лена, 27 лет, каждое утро заезжает в кафе *Серый Койот* перед сменой в мэрии. За стойкой Рик, владелец с татуировкой ящерицы на шее, протягивает ей термос с кофе: «Снова ночевала в архивах?». Она морщится, перебирая папки с метками *Сектор 4-B* — старые карты канализаций, где исчезли двое рабочих. В соседнем переулке Кай, бывший военный с протезом руки, копается в мусорных контейнерах, выуживая сломанные гаджеты. Его находит записка: *«Мост на 5-й улице. 23:00. Приходи без отслеживателей»*. В
Джеймс, инженер с неизменной чашкой кофе в руке, каждое утро пытается починить сломанный тостер, пока Эмили, его жена-учительница, собирает ланчбоксы для Софи и Карлоса. Десятилетняя Софи, в розовых носках с котами, кричит из гостиной: «Карлос снова взял мои наушники!» Четырнадцатилетний Карлос, в мятом худи, бурчит: «Не брал. Сам ищи». Эмили, вытирая варенье с фартука, глухо замечает: «Хватит. Или оба останетесь без десерта». Джеймс, роняя отвёртку, предлагает купить вторые наушники, но Софи
Миа, 23 года, втискивается в крохотное ателье на Манхэттене между стеллажами с тюлями и коробками китайского шелка. В углу трещит радио 1980-х — клиентка Сьюзи, владелица бара в Бруклине, требует «что-то между Бетти Пейдж и твоей бабушкой». Ножницы Миа замирают над бардовым крепдешином: *«Кружевные манжеты — они добавят тебе строгости, но снимут пять лет. Или хочешь рискнуть с открытой спиной?»* По вечерам она штопает подкладку смокингов для театральных актеров, пахнущих лавандовым лосьоном и
Лена, 24 года, моет кружки в кафе «Беззвучный угол» на окраине Питтсбурга. Её голос сломан после ДТП два года назад — говорит шепотом, а на высоких нотах звучит как скрип ржавой петли. Софи, 19, разгружает стиральные машины в прачечной «Чистый лист» через дорогу; по вечерам перепевает старые блюзовые пластинки, пряча тексты с зачёркнутыми строчками в карманы чужого белья. Они сталкиваются в подпольном клубе за заброшенным автосервисом, где Лена тайком кладёт на стол стихи про треснувшие чашки и