Жаль, что у нас с тобой не идеальный голос (2017)

Лена, 24 года, моет кружки в кафе «Беззвучный угол» на окраине Питтсбурга. Её голос сломан после ДТП два года назад — говорит шепотом, а на высоких нотах звучит как скрип ржавой петли. Софи, 19, разгружает стиральные машины в прачечной «Чистый лист» через дорогу; по вечерам перепевает старые блюзовые пластинки, пряча тексты с зачёркнутыми строчками в карманы чужого белья. Они сталкиваются в подпольном клубе за заброшенным автосервисом, где Лена тайком кладёт на стол стихи про треснувшие чашки и асфальтовые синяки, а Софи выхватывает листок: «Это ж про мою прачечную. Дай спеть». Лена качает головой, роняя салфетку с пятнами кофейной гущи.

Софи притаскивает гитару с отклеившимся грифом в подсобку кафе, включает диктофон на старом Nokia. «Тут ритм не сходится, — Лена тычет пальцем в строчку про сломанный лифт. — Второй куплет должен взлетать, а потом — обрыв». Через месяц они собирают группу: барабанщик-студент с соседней заправки, басистка-пенсионерка, игравшая когда-то в церковном ансамбле. Первый концерт сорван — владелец лаунж-бара выключает микрофон, услышав хрип Лены. Софи получает контракт на demo-запись, но продюсер требует убрать «ту хрипунью». «Ты же знаешь, я без твоих стихов — пустой парик из автомата», — Софи рвёт договор в раздевалке, падающие клочки бумаги застревают в решётке вентиляции. Лена в тот же вечер поёт а капелла в холодильнике кафе, прижав ладонь к морозному стеклу.