Сантту Карвонен

Веса, медбрат с тёмными кругами под глазами, каждое утро заваривает горький кофе в крохотной кухне клиники на окраине Хельсинки. Его коллега Айно, всегда в накрахмаленном халате, бросает через плечо: *«Опять перепутал дозировку для 305-й? Там старик с циррозом, а не твои подопытные»*. В палате №4, где потолок протекает, Веса прячет под матрасом пациента шприц с морфином — на случай, если тот попросит «ускорить процесс». За окнами — промозглый ноябрь, сосульки на пожарной лестнице, запах
Реско Рису, владелец обшарпанного кафе *Kuppikunta*, пятый день пытается убрать пятно от брусничного пирога на потолке. «Айно, ты вообще пробовала мыть это?» — хрипит он, балансируя на шаткой стремянке. Айно, студентка-заочница в очках с толстыми линзами, щелкает жвачкой: «Ты же сам сказал — клиенты любят атмосферу «винтаж». За углом, в ржавом гараже, механик Йорма Кивикäs ковыряет в двигателе «Сааба-96», ворча на счёт за запчасти: «Хельви, если я не доставлю твоих котов к ветеринару к трём,
Янне ковыряет замёрзший топливный фильтр в своём стареньком такси возле заправки в Рованиеми. Лииса звонит ему с автоответчика: «Опять в снегу застрял? Забегу к Юхе за санками, если не выкрутишься». Юха, в своём гараже, паяет провода для рации, бормочет про «тупых контрабандистов» — те требуют перегнать ящики с эстонским самогоном через границу к полуночи. В баре «Полярный лис» местный бандит Вейкко стучит кружкой по стойке: «Твой брат должен мне пять тысяч. Или груз наш, или твои колени». На