Эвтанайзер (2017)

Веса, медбрат с тёмными кругами под глазами, каждое утро заваривает горький кофе в крохотной кухне клиники на окраине Хельсинки. Его коллега Айно, всегда в накрахмаленном халате, бросает через плечо: *«Опять перепутал дозировку для 305-й? Там старик с циррозом, а не твои подопытные»*. В палате №4, где потолок протекает, Веса прячет под матрасом пациента шприц с морфином — на случай, если тот попросит «ускорить процесс». За окнами — промозглый ноябрь, сосульки на пожарной лестнице, запах дезинфекции смешивается с ароматом вчерашней капустной запеканки из столовой.

В автобусе №21, возвращаясь домой, Веса сталкивается с Юхой — бывшим пациентом в потрёпанной кожаной куртке. Тот, жуя жвачку, шипит: *«Знаю, что ты подменил анализы Лены… Хочешь, расскажу, как она на самом деле умерла?»*. На следующий день в морге Веса находит в кармане своего лабораторного халата смятую записку: *«Встречаемся у старого элеватора. Принеси всё, что украл»*. Замерзшие пальцы скользят по флаконам в аптечном шкафу, пока за спиной гудят холодильники с биоматериалом. Юха ждёт его под ржавой трубой, капли конденсата падают на бетон. *«Выбирай: или я сливаю фото в прессу, или завтра твоя мама узнает, чем ты занимаешься по ночам»*. Веса достаёт из-под шарфа скальпель — ручка скрипит, как несмазанная дверь в палате №4.