Меган Галлахер

Трэвис вылез из рыжего Ford Pinto 1973 года, дверца скрипнула. Мотель "Сансет" в Уайт-Пайне, Небраска — вывеска мигала желтым. Эдгар, хозяин с пятном от кофе на рубашке, щелкнул жвачкой: *"Неделя — сорок баксов. Туалет в конце коридора"*. В номере 12 пахло плесенью, на тумбочке валялась открытка с кактусами. Утром он пришел в мастерскую Лу — гараж с промасленным бетоном, радио орало про наводнение в Айове. *"Починишь Джерри трактор — заплатит вдвое"*, — Лу бросил
В Чикаго медсестра Мара, 34 года, после ночной смены в больнице Mount Sinai звонит отцу с деменцией через детский радионяню, пока чистит апельсины с отслоившейся кожурой. На кухне горит синий ночник, а в раковине — треснувшая кружка цвета морской волны. В Альбукерке программист Лиам, 28 лет, в съемной квартире с обоями в горох собирает VR-симулятор для удаленной психотерапии, попивая газировку с лаймом. Они случайно встречаются в чате для одиноких родителей — Мара пишет: «Папа сегодня назвал
Представь: обычная улица, пара молодых. И вдруг — мигалки, скорая хватает девушку прямо с тротуара! Диабет, говорят. Все резко, как в плохом сне. Парень рядом — он явно не ожидал такого поворота — рвется с ними ехать, но фельдшер грубо отшивает: "Места нет!". Понимаешь? Типа, ты тут ни при чем, иди своей дорогой. А потом этот чувак, наверное, весь вечер себя пилит: "А что если?..". Решается на следующий день проведать ее в больнице. Приезжает — а ее там нет. Вообще. Ни в