Джордж Гердес

Трэвис вылез из рыжего Ford Pinto 1973 года, дверца скрипнула. Мотель "Сансет" в Уайт-Пайне, Небраска — вывеска мигала желтым. Эдгар, хозяин с пятном от кофе на рубашке, щелкнул жвачкой: *"Неделя — сорок баксов. Туалет в конце коридора"*. В номере 12 пахло плесенью, на тумбочке валялась открытка с кактусами. Утром он пришел в мастерскую Лу — гараж с промасленным бетоном, радио орало про наводнение в Айове. *"Починишь Джерри трактор — заплатит вдвое"*, — Лу бросил
Джейк Марлоу, с вечно помятой кожаной курткой и ароматом дешевого энергетика из углового автомата, копался в записях сестры Лены. Ее квартира в Нью-Бейсине пахла плесенью и старыми книгами; на столе валялся билет в заброшенный кинотеатр «Эклипс» с датой прошлого месяца. Детектив Рейчел Войт, переступая порог, бросила ключи от арендованной «Тойоты» на кухонный стол: «Лена звонила в 911 за два часа до исчезновения. Говорила про зеленый свет за окном — ты такое видел?» Джейк, щелкая зажигалкой,
Знаешь, как бывает: все твои кореши пакуют рюкзаки в колледж, а ты... ну, как бы это помягче... врываешься в ад на собачьих упряжках. Вот прям Уилл — чувак, который вместо конспектов выбрал мороз, что режет лицо, и бесконечные снежные просторы, где даже чайки дохнут от скуки. Представь: сидишь ты в аудитории, а он там, чёрт возьми, борется с пургой, где каждый снежинка — как нож в лёгкие. А эти упряжки! Собаки воют, сани скрипят, а ты — весь в обмороженных пальцах — пытаешься не сдохнуть. И