Рики Такэути

В индустриальной зоне Осаки, где ржавые трубы сливаются с серым небом, 32-летний Юкио Мацуда тайком перекуривает у ворот завода *Kawanishi Steel*. Его пальцы в масляных перчатках дрожат, когда он читает смс от сестры Кейко: *«Артем опять не пришел. Долги растут»*. В раздевалке сосед Такуро, затягиваясь сигаретой «Seven Stars», бубнит о сокращениях. Юкио бросает окурок в лужу с радужной пленкой: «Завтра уволят полцеха». Такуро молча поправляет потрепанную кепку с логотиком бейсбольного клуба